
©	  http://www.alice-‐miller.com/la-‐depression-‐ou-‐lart-‐de-‐se-‐leurrer/	  
Page 1 sur 12	  

LA	  DÉPRESSION	  OU	  L’ART	  DE	  SE	  LEURRER	  
(Traduit	  de	  l’allemand	  par	  Pierre	  Vandevoorde)	  

Depuis	  ma	  jeunesse,	  l’écrivain	  russe	  Anton	  Tchékhov	  compte	  parmi	  les	  auteurs	  que	  je	  
préfère.	  Je	  me	  souviens	  très	  bien	  de	  l’appétit	  avec	  lequel	  j’ai,	  vers	  l’âge	  de	  16	  ans,	  dévoré	  
son	  récit	  «	  La	  salle	  n°6	  »,	  et	  de	  l’admiration	  que	  j’éprouvais	  pour	  l’acuité	  de	  son	  regard	  et	  
la	  finesse	  de	  sa	  psychologie,	  et	  plus	  encore	  pour	  le	  courage	  avec	  lequel	  il	  aborde	  la	  vérité	  
et	  la	  donne	  à	  voir,	  sans	  chercher	  à	  épargner	  quiconque	  lui	  est	  apparu	  comme	  une	  
crapule.	  
C’est	  seulement	  beaucoup,	  beaucoup	  plus	  tard	  que	  j’ai	  lu	  sa	  correspondance	  et	  que	  j’y	  ai	  
trouvé,	  ainsi	  que	  dans	  les	  biographies	  qui	  lui	  sont	  consacrées,	  des	  informations	  sur	  son	  
enfance.	  Il	  m’est	  alors	  apparu	  que	  ce	  courage	  de	  dire	  la	  vérité,	  que	  j’admirais	  tant	  chez	  
Tchékhov,	  trouvait	  ses	  limites	  dès	  que	  son	  père	  était	  en	  cause.	  Voici	  ce	  que	  dit	  de	  lui	  sa	  
biographe	  Elsbeth	  Wolffheim:	  

«	  A	  l’école,	  il	  était	  rabaissé	  et	  humilié,	  mais	  ce	  n’était	  rien	  à	  côté	  de	  ce	  qu’il	  subissait	  à	  la	  
maison.	  Le	  père	  de	  Tchékhov	  était	  irascible	  et	  grossier,	  il	  traitait	  ses	  proches	  avec	  une	  
rigueur	  extrême.	  Les	  enfants	  prenaient	  des	  raclées	  presque	  tous	  les	  jours,	  ils	  devaient	  se	  
lever	  à	  cinq	  heures	  du	  matin,	  aider	  au	  magasin	  avant	  l’école,	  recommencer	  après,	  si	  bien	  
qu’ils	  trouvaient	  à	  peine	  le	  temps	  de	  faire	  leurs	  devoirs.	  De	  plus,	  en	  hiver,	  il	  faisait	  un	  
froid	  glacial	  dans	  le	  sous-‐sol	  où	  le	  magasin	  était	  installé,	  au	  point	  que	  l’encre	  y	  gelait.	  
Jusque	  tard	  dans	  la	  soirée,	  les	  trois	  frères	  servaient	  les	  clients	  tout	  comme	  les	  jeunes	  
apprentis,	  ils	  étaient	  battus	  par	  leur	  patron	  comme	  eux	  et	  parfois,	  debout,	  s’endormaient	  
d’épuisement.	  Le	  père	  (…)	  prenait	  part	  avec	  un	  zèle	  fanatique	  à	  la	  vie	  de	  la	  paroisse,	  il	  
dirigeait	  le	  choeur,	  et	  ses	  fils	  devaient	  y	  chanter	  	  »	  (Elsbeth	  Wolffheim	  «	  Anton	  
Tchekhov	  »,	  Rowohlt	  2001,	  p.13).	  

Tchékhov	  écrivit	  un	  jour	  que	  lorsqu’il	  chantait	  dans	  ce	  choeur,	  il	  se	  sentait	  comme	  un	  
déporté	  en	  camp	  de	  travail	  (ibid.	  p.14),	  et	  dans	  une	  lettre	  à	  son	  frère,	  il	  lui	  suffit	  de	  
quelques	  lignes	  pour	  tracer	  de	  son	  père	  un	  portrait	  conforme	  à	  la	  vérité,	  mais	  cette	  
vérité	  semblait	  ne	  trouver	  aucune	  place	  dans	  sa	  vie:	  «	  le	  despotisme	  et	  le	  mensonge	  ont	  
gâché	  notre	  enfance	  au	  point	  de	  se	  sentir	  mal	  et	  d’être	  pris	  de	  peur	  lorsque	  le	  souvenir	  
remonte	  »	  (Wolffheim,	  p.15).	  De	  telles	  affirmations	  sont	  extrêmement	  rares,	  le	  fils	  s’est	  
préoccupé	  toute	  sa	  vie,	  au	  prix	  de	  lourds	  sacrifices	  financiers,	  de	  l’entretien	  de	  son	  père.	  
Pour	  ce	  qui	  est	  des	  sacrifices	  psychiques	  qu’il	  a	  également	  consentis	  en	  réprimant	  sa	  
vérité	  propre,	  personne	  dans	  son	  entourage	  n’en	  a	  eu	  la	  moindre	  idée,	  parce	  que	  
l’opinion	  générale	  était	  qu’il	  y	  avait	  de	  la	  vertu	  à	  se	  comporter	  ainsi.	  Pourtant,	  le	  
refoulement	  des	  sentiments	  authentiques	  en	  relation	  avec	  les	  traitements	  
épouvantables	  infligés	  à	  l’enfant	  a	  nécessité	  beaucoup	  d’énergie	  et	  pourrait	  bien	  avoir	  
déclenché	  la	  tuberculose	  que	  Tchekhov	  a	  attrapée	  très	  tôt,	  ainsi	  que	  ses	  accès	  de	  
dépression,	  que	  l’on	  appelait	  alors	  mélancolie.	  Il	  mourut	  finalement	  à	  l’âge	  de	  44	  ans	  (j’ai	  
abordé	  ce	  point	  de	  façon	  plus	  complète	  dans	  «	  Notre	  corps	  ne	  ment	  jamais	  »).	  

La	  lecture	  du	  livre	  récemment	  paru	  de	  Ivan	  Bounine	  («	  Tchékhov	  »,	  le	  rocher,	  2004)	  m’a	  
appris	  que	  mes	  réflexions	  peuvent	  être	  confirmées	  par	  les	  paroles	  de	  Tchékhov	  lui-‐
même.	  Il	  exprime	  ici	  des	  louanges	  à	  l’égard	  de	  ses	  parents,	  bien	  qu’il	  ait	  parfaitement	  dû	  
savoir	  quel	  travestissement	  il	  infligeait	  ainsi	  à	  la	  réalité	  :	  
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«	  Mon	  père	  et	  ma	  mère	  sont	  les	  seuls	  êtres	  au	  monde	  auxquels	  je	  ne	  refuserai	  jamais	  
rien.	  Si	  je	  réussis	  un	  jour	  dans	  ma	  vie,	  je	  le	  leur	  devrai	  entièrement.	  Ce	  sont	  des	  gens	  
merveilleux.	  L’amour	  infini	  qu’ils	  portent	  à	  leurs	  enfants	  les	  place	  au-‐dessus	  de	  tout	  
éloge,	  efface	  tous	  les	  défauts	  [qu’a	  pu	  développer	  en	  eux	  une	  existence	  trop	  dure	  -‐c’est	  la	  
fin	  de	  la	  phrase	  dans	  l’édition	  française	  NDT]	  «	  .	  (p.23)	  

D’après	  Bounine,	  Anton	  Tchékhov	  aurait	  même	  à	  plusieurs	  occasions	  souligné	  ce	  point	  
devant	  des	  amis	  :	  «	  je	  n’ai	  jamais	  enfreint	  le	  quatrième	  commandement	  ».	  (citation	  
extraite	  de	  l’édition	  française)	  

Trahir	  ainsi	  ce	  qu’on	  sait	  intimement	  n’a	  rien	  d’exceptionnel.	  De	  la	  même	  façon,	  
beaucoup	  de	  gens	  passent	  leur	  vie	  à	  nourrir	  sur	  leurs	  parents	  des	  jugements	  
complètement	  faux,	  à	  cause	  d’une	  peur	  refoulée,	  la	  peur	  du	  tout	  petit	  enfant	  devant	  ses	  
parents.	  Cette	  trahison	  de	  leur	  vrai	  soi,	  ils	  la	  paient	  par	  des	  dépressions,	  des	  suicides	  ou	  
des	  maladies	  graves,	  qui	  sont	  facteurs	  de	  mort	  précoce.	  Pour	  ce	  qui	  concerne	  les	  
suicides,	  on	  retrouve	  presque	  à	  chaque	  fois	  des	  épisodes	  de	  l’enfance	  extrêmement	  
traumatisants	  qui	  ont	  été	  totalement	  niés	  ou	  qui	  n’ont	  jamais	  été	  reconnus	  comme	  tels.	  
Tous	  ces	  gens	  ne	  voulaient	  rien	  connaître	  de	  leurs	  souffrances	  précoces	  et	  vivaient	  dans	  
une	  société	  qui	  ignore	  tout	  autant	  ces	  souffrances.	  La	  place	  accordée	  à	  l’histoire	  
individuelle	  de	  l’enfant	  et	  à	  son	  importance	  pour	  sa	  vie	  ultérieure	  a	  toujours	  été	  nulle	  ou	  
beaucoup	  trop	  faible,	  et	  il	  en	  est	  de	  même	  aujourd’hui	  encore.	  Voilà	  pourquoi	  tout	  le	  
monde	  s’étonne	  quand	  par	  exemple	  une	  vedette	  très	  en	  vue	  se	  suicide	  et	  qu’il	  est	  alors	  
révélé	  qu’elle	  souffrait	  de	  dépression.	  Il	  ou	  elle	  avait	  pourtant	  tout	  ce	  que	  tant	  d’autres	  
aimeraient	  tellement	  avoir,	  c’est	  ce	  qu’on	  entend	  alors	  de	  tous	  côtés,	  qu’est-‐ce	  qui	  a	  donc	  
bien	  pu	  lui	  manquer	  ?	  

Le	  décalage	  entre	  la	  réalité	  refoulée	  et	  la	  façade	  «	  heureuse	  »	  m’est	  aussi	  apparu	  en	  
regardant	  un	  documentaire	  sur	  la	  chanteuse	  Dalida,	  qui	  a	  souffert	  pendant	  de	  longues	  
années	  de	  dépression	  grave	  et	  a	  mis	  fin	  à	  ses	  jours	  à	  l’âge	  de	  54	  ans.	  Il	  y	  a	  eu	  un	  grand	  
nombre	  d’interviews	  de	  personnes	  qui	  prétendaient	  la	  connaître	  très	  bien	  et	  l’aimer,	  et	  
qui	  étaient	  très	  proche	  d’elles	  dans	  la	  vie	  privée	  ou	  professionnelle.	  Sans	  aucune	  
exception,	  ces	  personnes	  ont	  affirmé	  que	  ses	  crises	  de	  dépression	  et	  son	  suicide	  étaient	  
pour	  elles	  absolument	  incompréhensibles.	  Sans	  arrêt	  revenaient	  ces	  phrases	  :	  «	  elle	  
avait	  tout	  ce	  que	  l’on	  désire	  habituellement	  :	  la	  beauté,	  l’intelligence,	  un	  énorme	  succès.	  
Pourquoi	  donc	  alors	  ces	  dépressions	  à	  répétition	  ?	  	  »	  

Le	  fait	  que	  tous	  les	  proches	  de	  Dalida	  ne	  se	  soient	  doutés	  de	  rien	  m’a	  permis	  de	  saisir	  
dans	  quelle	  solitude,	  tant	  intérieure	  qu’extérieure,	  la	  vie	  de	  cette	  vedette	  a	  dû	  se	  
dérouler,	  et	  le	  grand	  nombre	  de	  ses	  admirateurs	  n’y	  a	  rien	  changé.	  J’avais	  l’intuition	  que	  
l’on	  pourrait	  trouver	  dans	  l’enfance	  de	  la	  chanteuse	  de	  quoi	  expliquer	  son	  suicide,	  mais	  
cet	  aspect	  n’a	  été	  évoqué	  par	  personne	  au	  cours	  de	  l’émission.	  En	  cherchant	  sur	  Internet,	  
je	  n’ai	  rien	  trouvé	  d’autre	  que	  ce	  qui	  est	  répété	  partout,	  c’est	  à	  dire	  que	  Dalida	  aurait	  eu	  
une	  enfance	  heureuse	  et	  des	  parents	  aimants.	  Pourtant,	  quoi	  de	  plus	  éclairant	  que	  la	  vie	  
des	  célébrités	  pour	  établir	  à	  quel	  point	  la	  dépression	  est	  répandue.	  Malgré	  tout,	  la	  
question	  de	  l’origine,	  de	  la	  racine	  de	  cette	  souffrance	  n’est	  presque	  jamais	  posée.	  Du	  
coup,	  la	  dépression	  apparaît	  comme	  inévitable	  et	  inexplicable.	  Il	  y	  a	  en	  particulier	  une	  
question	  qui	  n’est	  jamais	  posée	  :	  comment	  Dalida	  enfant	  a-‐t-‐elle	  donc	  bien	  pu	  vivre	  le	  
fait	  d’être	  élevée	  par	  des	  religieuses	  ?	  
Comme	  j’ai	  lu	  beaucoup	  de	  choses	  sur	  ce	  type	  d’internats,	  je	  sais	  qu’il	  n’est	  pas	  rare	  que	  
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des	  enfants	  doivent	  y	  subir	  des	  violences	  d’ordre	  sexuel,	  physique	  ou	  psychique,	  qu’il	  
leur	  faut	  considérer	  comme	  des	  manifestations	  d’amour	  et	  d’attention,	  ce	  qui	  leur	  
apprend	  à	  accepter	  le	  mensonge	  comme	  une	  chose	  normale.	  Je	  sais	  aussi	  que	  les	  
tentatives	  de	  faire	  connaître	  à	  l’opinion	  publique	  les	  conditions	  de	  vie	  scandaleuses	  qui	  
règnent	  dans	  ces	  établissements	  font	  face	  à	  l’obstruction	  des	  institutions	  religieuses.	  La	  
plupart	  des	  anciennes	  victimes	  font	  tout	  pour	  oublier	  les	  tourments	  qui	  leur	  ont	  été	  
infligées	  dans	  leur	  enfance,	  d’autant	  plus	  qu’elles	  savent	  qu’elles	  ne	  trouveront	  dans	  la	  
société	  pour	  ainsi	  dire	  aucun	  témoin	  lucide	  pour	  prendre	  leurs	  souffrances	  au	  sérieux.	  
Seule	  l’indignation	  de	  la	  société	  pourrait	  les	  aider	  à	  ressentir	  leur	  propre	  indignation	  et	  
à	  se	  rebeller	  contre	  le	  mensonge.	  Mais	  lorsque	  cette	  assistance	  vient	  à	  manquer	  pour	  
ainsi	  dire	  à	  chaque	  fois	  qu’elle	  est	  sollicitée,	  lorsque	  toutes	  les	  autorités	  se	  solidarisent	  
avec	  le	  mensonge,	  c’est	  comme	  si	  on	  imposait	  de	  force	  la	  dépression	  à	  ces	  personnes.	  
La	  vie	  de	  Dalida,	  comme	  celle	  de	  nombreuses	  célébrités,	  reste	  mystérieuse,	  et	  c’est	  
justement	  cela	  qui	  semble	  fasciner	  le	  public.	  

Bien	  des	  vedettes	  mondialement	  célèbres,	  qu’on	  les	  ait	  jalousées	  ou	  adulées,	  ont	  au	  fond	  
été	  extrêmement	  seules.	  Comme	  l’exemple	  de	  Dalida	  le	  montre,	  elles	  n’ont	  jamais	  été	  
comprises,	  parce	  qu’elles	  ne	  pouvaient	  pas	  se	  comprendre	  elles-‐mêmes.	  Et	  elles	  
n’étaient	  pas	  en	  situation	  de	  pouvoir	  se	  comprendre	  parce	  que	  leur	  entourage	  ne	  leur	  
renvoyait	  pas	  de	  la	  compréhension,	  mais	  uniquement	  de	  l’admiration.	  Finalement,	  elles	  
mirent	  fin	  à	  leurs	  jours.	  Ce	  cycle	  nous	  en	  dit	  long	  sur	  les	  mécanismes	  de	  la	  dépression.	  
Sur	  la	  voie	  du	  succès,	  c’est	  de	  la	  compréhension	  que	  ces	  gens	  recherchent,	  ils	  se	  donnent	  
un	  mal	  infini	  pour	  l’obtenir	  et	  pour	  qu’un	  public	  toujours	  plus	  vaste	  s’enthousiasme	  
pour	  eux.	  Mais	  cet	  enthousiasme	  ne	  les	  nourrit	  pas	  aussi	  longtemps	  que	  la	  
compréhension	  leur	  manque.	  Alors,	  malgré	  leur	  carrière,	  la	  vie	  n’a	  finalement	  aucun	  
sens	  pour	  eux,	  tellement	  ils	  restent	  étrangers	  à	  eux-‐mêmes.	  Et	  ils	  restent	  étrangers	  à	  
eux-‐mêmes	  parce	  qu’ils	  veulent	  oublier	  complètement	  ce	  qui	  est	  arrivé	  au	  début	  de	  leur	  
vie	  et	  nient	  leurs	  souffrances	  précoces.	  Comme	  la	  société	  toute	  entière	  fonctionne	  de	  
cette	  façon,	  ces	  vedettes	  ne	  pouvaient	  être	  comprises	  de	  personne	  et	  souffraient	  donc	  de	  
leur	  solitude.	  

Ce	  déni	  complet	  de	  la	  souffrance	  que	  nous	  éprouvons	  au	  début	  de	  notre	  vie	  est	  lourd	  de	  
conséquences.	  Imaginons-‐nous	  quelqu’un	  qui	  voudrait	  entreprendre	  une	  randonnée	  et	  
se	  foulerait	  le	  pied	  dès	  le	  début	  de	  sa	  course.	  Même	  si	  il	  essayait	  de	  ne	  pas	  tenir	  compte	  
de	  sa	  souffrance	  et	  de	  poursuivre	  sa	  randonnée	  parce	  qu’il	  s’en	  était	  fait	  une	  joie,	  les	  
autres	  vont	  se	  rendre	  compte	  tôt	  ou	  tard	  qu’il	  boîte.	  Ils	  vont	  lui	  demander	  ce	  qui	  lui	  est	  
arrivé.	  Il	  leur	  racontera	  alors	  son	  histoire,	  ils	  comprendront	  pourquoi	  il	  boîte	  et	  lui	  
conseilleront	  de	  se	  faire	  soigner.	  

Il	  en	  va	  autrement	  quand	  il	  s’agit	  des	  blessures	  psychiques	  précoces,	  qui	  jouent	  dans	  la	  
vie	  des	  hommes	  un	  rôle	  comparable	  à	  celui	  du	  pied	  foulé	  au	  début	  d’une	  randonnée.	  
Aucune	  considération	  philosophique	  ne	  permettra	  de	  s’en	  débarrasser,	  elles	  vont	  peser	  
de	  tout	  leur	  poids	  sur	  sa	  vie,	  avec	  cependant	  cette	  différence	  qu’en	  règle	  générale	  
personne	  ne	  leur	  accordera	  d’attention.	  Sur	  ce	  point,	  la	  société	  toute	  entière	  est	  assez	  
d’accord	  avec	  la	  personne	  qui	  souffre	  et	  qui	  ne	  peut	  pas	  raconter	  ce	  qui	  lui	  est	  arrivé.	  Il	  
est	  aussi	  possible	  que	  cet	  individu	  blessé	  dans	  son	  intégrité	  n’en	  ait	  aucun	  souvenir.	  Si	  il	  
lui	  faut	  passer	  toute	  sa	  vie	  parmi	  des	  gens	  qui	  prennent	  à	  la	  légère	  les	  traumatismes	  
subis	  dans	  l’enfance,	  il	  joue	  le	  jeu.	  De	  ce	  fait,	  sa	  vie	  se	  déroulera	  donc	  à	  peu	  près	  comme	  
la	  randonnée	  d’un	  homme	  qui	  s’est	  foulé	  le	  pied	  juste	  au	  début,	  mais	  ne	  veut	  pas	  
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l’admettre	  et	  fait	  comme	  si	  en	  fait	  rien	  ne	  lui	  était	  arrivé.	  Mais	  si	  d’aventure	  il	  rencontre	  
des	  gens	  qui	  ont	  connaissance	  des	  répercussions	  des	  traumatismes	  précoces,	  il	  a	  
l’opportunité	  de	  rompre	  avec	  son	  déni	  et	  d’ouvrir	  ainsi	  la	  voie	  à	  la	  guérison	  des	  
blessures	  qu’il	  a	  subies	  autrefois.	  

Beaucoup	  de	  gens	  n’ont	  pas	  cette	  chance.	  Car	  justement,	  plus	  ils	  sont	  célèbres,	  plus	  on	  
trouve	  autour	  d’eux	  des	  admirateurs	  superficiels	  et	  sans	  réflexion,	  et	  aucun	  d’entre	  eux	  
ne	  mesure	  la	  détresse	  dans	  laquelle	  se	  trouve	  leur	  idole,	  ou	  n’a	  ne	  serait-‐ce	  que	  l’envie	  
de	  la	  mesurer.	  Les	  exemples	  ne	  manquent	  pas.	  Que	  l’on	  pense	  à	  la	  vie	  de	  la	  merveilleuse	  
Marilyn	  Monroe,	  placée	  en	  foyer	  par	  sa	  mère	  et	  violée	  à	  l’âge	  de	  9	  ans;	  revenue	  plus	  tard	  
dans	  sa	  famille,	  elle	  a	  été	  harcelée	  sexuellement	  par	  son	  beau-‐père.	  Jusqu’à	  la	  fin	  de	  sa	  
vie,	  elle	  n’a	  eu	  confiance	  qu’en	  son	  charme,	  si	  bien	  que	  la	  dépression	  et	  les	  drogues	  ont	  
eu	  raison	  d’elle.	  Voici	  en	  quels	  termes	  elle	  a	  parlé	  de	  son	  enfance,	  des	  phrases	  que	  l’on	  
retrouve	  fréquemment	  sur	  Internet	  :	  

«	  Je	  n’étais	  pas	  orpheline.	  Une	  orpheline	  n’a	  pas	  de	  parents.	  Tous	  les	  autres	  enfants	  à	  
l’orphelinat	  n’avaient	  plus	  de	  parents.	  J’avais	  encore	  une	  mère.	  Mais	  elle	  ne	  voulait	  pas	  
de	  moi.	  J’avais	  honte	  d’expliquer	  ça	  aux	  autres	  enfants	  là-‐bas…	  	  »	  

Bien	  des	  gens	  souhaiteraient	  sans	  doute	  que	  leur	  propre	  vie	  soit	  une	  réussite	  semblable,	  
et	  ne	  peuvent	  pas	  comprendre	  pourquoi	  une	  star	  n’arrive	  pas	  à	  en	  jouir.	  Quand	  un	  
individu	  est	  particulièrement	  doué,	  il	  peut	  aussi	  utiliser	  ce	  talent	  pour	  renforcer	  ses	  
mécanismes	  de	  défense	  contre	  la	  vérité	  et	  la	  maintenir	  ainsi	  éloignée	  de	  lui-‐même	  et	  des	  
autres.	  

Dans	  ce	  mécanisme	  cyclique,	  une	  exception	  est	  constituée	  par	  les	  gens	  qui	  ont	  subi	  des	  
traumatismes	  qui	  n’ont	  pas	  été	  causés	  par	  les	  parents.	  Ces	  personnes	  ont	  plus	  de	  
chances	  de	  trouver	  de	  l’empathie	  dans	  la	  société	  parce	  que	  chacun	  peut	  se	  représenter	  
ce	  que	  cela	  signifie	  par	  exemple	  que	  d’avoir	  grandi	  dans	  un	  camp,	  ou,	  pour	  un	  otage	  aux	  
mains	  de	  terroristes,	  d’avoir	  passé	  quelques	  jours	  dans	  un	  état	  d’impuissance	  affreux.	  
Alors,	  ceux	  qui	  ont	  subi	  de	  tels	  traumatismes	  peuvent	  s’attendre	  à	  être	  compris,	  aussi	  
bien	  par	  leurs	  parents	  adoptifs	  que	  par	  leurs	  amis	  ou	  ce	  qui	  reste	  de	  la	  famille,	  et	  à	  ce	  
qu’on	  leur	  témoigne	  de	  la	  compassion.	  

Il	  est	  exact	  d’affirmer	  que	  nous	  possédons	  en	  tant	  qu’enfants	  de	  nombreuses	  ressources	  
qui	  nous	  rendent	  capables	  de	  survivre	  même	  à	  des	  blessures	  graves.	  Mais	  pour	  se	  
débarrasser	  de	  leurs	  séquelles,	  nous	  avons	  besoin	  de	  trouver	  des	  témoins	  lucides	  dans	  
la	  société.	  Cependant,	  on	  fera	  le	  constat	  de	  leur	  inexistence	  dans	  la	  plupart	  des	  cas	  où	  les	  
parents	  sont	  les	  auteurs	  des	  mauvais	  traitements.	  Un	  enfant	  qui	  a	  subi	  la	  maltraitance	  de	  
ses	  parents	  se	  retrouve	  adulte	  sans	  témoins,	  et	  reste	  de	  ce	  fait	  isolé	  :	  non	  seulement	  des	  
autres,	  mais	  aussi	  de	  lui-‐même,	  parce	  qu’il	  a	  refoulé	  la	  vérité,	  et	  que	  personne	  ne	  l’aide	  à	  
appréhender	  la	  réalité	  de	  ce	  qu’il	  a	  vécu	  enfant.	  Car	  la	  société	  se	  tient	  toujours	  aux	  côtés	  
des	  parents.	  Chacun	  sait	  qu’il	  en	  est	  ainsi	  et	  du	  coup,	  à	  quoi	  bon	  oser	  s’approcher	  de	  sa	  
vérité	  ?	  Mais	  si	  cette	  personne	  arrive	  à	  ressentir	  et	  à	  exprimer	  sa	  colère	  dans	  le	  cadre	  
d’une	  thérapie	  réussie,	  elle	  se	  verra	  sans	  doute	  confrontée	  à	  l’hostilité	  de	  toute	  sa	  famille	  
et	  de	  ses	  amis,	  qui	  vont	  l’attaquer	  parce	  qu’elle	  a	  transgressé	  un	  tabou	  et	  que	  cette	  
transgression	  fait	  également	  peur	  aux	  autres.	  Ces	  gens	  peuvent	  aller	  jusqu’à	  employer	  
tous	  les	  moyens	  contre	  cette	  personne	  de	  façon	  à	  pouvoir	  garder	  intact	  leur	  propre	  
refoulement.	  
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Parmi	  ceux	  qui	  ont	  survécu	  à	  des	  mauvais	  traitements	  précoces,	  il	  y	  en	  a	  peu	  qui	  sont	  en	  
état	  de	  supporter	  ces	  agressions	  et	  qui	  sont	  capables	  d’accepter	  de	  se	  retrouver	  isolés	  
plutôt	  que	  de	  trahir	  leur	  vérité.	  Cependant	  il	  est	  permis	  d’espérer	  qu’avec	  la	  diffusion	  de	  
la	  connaissance	  de	  la	  dynamique	  émotionnelle	  de	  ces	  processus,	  les	  choses	  changeront,	  
et	  que	  grâce	  à	  l’éclosion	  de	  groupes	  de	  personnes	  plus	  éclairées,	  on	  ne	  soit	  plus	  
condamné	  à	  une	  solitude	  absolue.	  Voilà	  pourquoi	  je	  considère	  la	  théorie	  de	  la	  résilience	  
comme	  dangereuse,	  parce	  qu’elle	  est	  susceptible	  de	  diminuer	  le	  nombre	  des	  témoins	  
lucides	  plutôt	  que	  de	  l’augmenter.	  Si	  la	  résilience	  innée	  pouvait	  suffire	  à	  se	  dégager	  des	  
causes	  des	  traumatismes,	  alors	  l’empathie	  des	  témoins	  lucides	  ne	  serait	  plus	  nécessaire.	  
Je	  pense	  que	  l’indifférence	  à	  l’égard	  des	  mauvais	  traitements	  infligés	  aux	  enfants	  est	  déjà	  
suffisamment	  grande,	  il	  n’y	  a	  pas	  besoin	  de	  la	  renforcer	  davantage.	  

Les	  personnes	  éclairées	  sont	  toutefois	  toujours	  difficiles	  à	  trouver,	  même	  parmi	  les	  
spécialistes.	  Par	  exemple,	  quelqu’un	  qui	  veut	  se	  renseigner	  sur	  la	  vie	  de	  Virginia	  Woolf	  
et	  fait	  des	  recherches	  sur	  Internet	  tombe	  sur	  une	  page	  où	  des	  psychiatres	  de	  renom	  lui	  
apprennent	  qu’elle	  était	  «	  malade	  mentale	  »,	  et	  que	  cette	  affection	  n’avait	  aucun	  rapport	  
avec	  la	  violence	  sexuelle	  à	  laquelle	  elle	  avait	  été	  soumise	  pendant	  des	  années	  au	  cours	  
de	  son	  enfance.	  Bien	  que	  dans	  ses	  écrits	  biographiques,	  Virginia	  Woolf	  décrive	  de	  façon	  
saisissante	  la	  terreur	  dans	  laquelle	  elle	  a	  vécu	  son	  enfance	  («	  Skizzierte	  Erinnerungen	  »,	  
Francfort	  sur	  le	  Main),	  en	  2004,	  le	  refus	  d’établir	  une	  relation	  entre	  ces	  traumatismes	  
lourds	  et	  ses	  dépression	  ultérieures	  est	  encore	  complet.	  

Il	  faut	  dire	  que	  de	  son	  vivant,	  on	  n’imaginait	  même	  pas	  qu’il	  puisse	  y	  en	  avoir	  une.	  
L’écrivain	  qu’elle	  était	  lisait	  ses	  textes	  aux	  membres	  de	  son	  cercle	  littéraire,	  mais	  n’en	  
restait	  pas	  moins	  seule,	  car	  la	  signification	  de	  ce	  qu’elle	  avait	  vécu	  étant	  petite	  lui	  
échappait	  à	  elle	  autant	  qu’à	  son	  entourage,	  et	  même	  à	  son	  mari	  Léonard	  (comme	  en	  
témoigne	  ce	  qu’il	  a	  écrit	  sur	  sa	  femme	  après	  sa	  mort).	  Elle	  était	  entourée	  de	  gens	  qui	  
partageaient	  ses	  ambitions	  artistiques	  et	  les	  encourageaient,	  mais	  elle-‐même	  n’était	  pas	  
en	  état	  de	  comprendre	  la	  sensation	  de	  solitude	  absolue	  qui	  resurgissait	  régulièrement.	  
Cela	  peut	  finalement	  paver	  la	  voie	  au	  suicide,	  parce	  que	  le	  sentiment	  présent	  
d’isolement	  rappelle	  en	  permanence	  l’abandon	  et	  la	  menace	  pour	  son	  existence	  vécus	  
par	  le	  petit	  enfant.	  

Quand	  une	  prétendue	  maladie	  mentale	  a	  conduit	  quelqu’un	  au	  suicide,	  on	  lui	  trouve	  
presque	  à	  chaque	  fois	  des	  causes	  génétiques.	  Les	  biographes	  décrivent	  la	  vie	  de	  leurs	  
protagonistes	  dans	  tous	  ses	  détails,	  mais	  omettent	  le	  plus	  souvent	  d’accorder	  à	  l’enfance	  
l’attention	  qu’elle	  mériterait.	  
Récemment	  est	  parue	  une	  riche	  biographie	  de	  Jean	  Seberg,	  que	  l’auteur,	  Alain	  Absire,	  a	  
présentée	  sous	  la	  forme	  romanesque	  («	  Jean	  S.	  »,	  Fayard	  2004).	  Elle	  a	  tenu	  le	  rôle	  
principal	  dans	  35	  films,	  dont	  certains	  sont	  très	  connus,	  comme	  «	  A	  bout	  de	  souffle	  ».	  
Manifestement,	  Jean	  Seberg	  avait	  montré	  dès	  l’enfance	  un	  intérêt	  très	  vif	  pour	  le	  théâtre,	  
et	  elle	  avait	  beaucoup	  souffert	  de	  la	  rigidité	  morale	  d’un	  père	  protestant	  luthérien,	  
qu’elle	  idéalisa	  par	  la	  suite.	  Lorsque,	  alors	  qu’elle	  n’avait	  pas	  encore	  terminé	  sa	  scolarité,	  
elle	  fut	  retenue	  pour	  son	  premier	  rôle	  au	  cinéma	  parmi	  des	  milliers	  de	  candidates,	  son	  
père	  fut	  dans	  l’incapacité	  de	  se	  réjouir	  avec	  elle	  et	  ne	  sut	  que	  lui	  prodiguer	  des	  mises	  en	  
garde.	  C’est	  ainsi	  qu’il	  se	  comportait	  chaque	  fois	  qu’elle	  connaissait	  un	  succès	  :	  au	  nom	  
de	  son	  amour	  paternel,	  il	  lui	  faisait	  des	  sermons.	  Toute	  sa	  vie,	  elle	  fut	  incapable	  de	  
s’avouer	  à	  quel	  point	  l’attitude	  de	  son	  père	  la	  blessait,	  et	  elle	  endura	  les	  tortures	  que	  lui	  
faisaient	  subir	  les	  partenaires	  qu’elle	  se	  choisissait	  d’après	  un	  modèle	  déterminé.	  
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Naturellement,	  on	  ne	  peut	  pas	  dire	  que	  le	  caractère	  de	  son	  père	  était	  la	  cause	  de	  sa	  vie	  
gâchée.	  C’était	  son	  propre	  déni	  des	  souffrances	  causées	  par	  ce	  père-‐là	  qui	  entraînaient	  
ses	  graves	  crises	  de	  dépression.	  Ce	  déni	  dominait	  sa	  vie	  et	  la	  conduisait	  à	  retomber	  
régulièrement	  sous	  le	  pouvoir	  d’hommes	  qui	  ne	  la	  comprenaient	  pas	  plus	  qu’ils	  ne	  la	  
respectaient.	  Elle	  répétait	  compulsivement	  ce	  choix	  de	  partenaire	  autodestructeur	  parce	  
qu’elle	  ne	  voulait	  pas	  prendre	  conscience	  des	  sentiments	  que	  l’attitude	  de	  son	  père	  
faisait	  naître	  en	  elle.	  Elle	  était	  incapable	  de	  trouver	  un	  partenaire	  satisfaisant,	  ou	  bien	  il	  
lui	  fallait	  le	  quitter	  dès	  qu’elle	  en	  avait	  trouvé	  un	  qui	  n’avait	  pas	  avec	  elle	  un	  
comportement	  destructeur.	  A	  quel	  point	  avait-‐elle	  donc	  dû	  désirer	  que	  son	  père	  la	  
reconnaisse	  un	  jour	  pour	  tous	  ses	  succès…	  Mais	  il	  ne	  lui	  renvoyait	  que	  des	  critiques.	  

Manifestement	  Jean	  Seberg	  n’avait	  pas	  la	  moindre	  idée	  du	  caractère	  tragique	  de	  son	  
enfance,	  sinon	  elle	  ne	  serait	  pas	  devenue	  esclave	  de	  l’alcool	  et	  des	  cigarettes,	  et	  il	  ne	  lui	  
aurait	  pas	  fallu	  se	  suicider.	  Elle	  partage	  son	  sort	  avec	  de	  nombreuses	  autres	  vedettes,	  
qui	  ont	  espéré	  échapper	  à	  leurs	  sentiments	  véritables	  au	  moyen	  de	  drogues,	  ou	  dont	  la	  
vie	  a	  été	  interrompue	  prématurément	  par	  une	  overdose,	  comme	  ce	  fut	  le	  cas	  pour	  Elvis	  
Presley,	  Jimi	  Hendrix	  ou	  Janis	  Joplin.	  

La	  vie	  (et	  la	  mort)	  de	  toutes	  ces	  vedettes	  au	  sommet	  de	  la	  réussite	  prouve	  bien	  que	  la	  
dépression	  n’est	  pas	  une	  souffrance	  causée	  par	  le	  présent,	  qui	  tout	  au	  contraire	  leur	  a	  
apporté	  la	  réalisation	  de	  quasiment	  tout	  ce	  dont	  elles	  ont	  pu	  rêver,	  mais	  une	  souffrance	  
due	  à	  la	  séparation	  de	  leur	  propre	  soi,	  dont	  l’abandon	  précoce	  n’avait	  jamais	  pu	  être	  
pleuré	  comme	  il	  l’aurait	  dû,	  et	  qui	  de	  ce	  fait	  n’a	  jamais	  pu	  vivre.	  Tout	  se	  passe	  comme	  si	  
le	  corps	  utilisait	  la	  dépression	  pour	  protester	  contre	  cette	  infidélité	  à	  soi-‐même,	  contre	  
le	  mensonge,	  contre	  cette	  coupure	  de	  ses	  véritables	  sentiments,	  parce	  qu’il	  ne	  peut	  tout	  
simplement	  pas	  vivre	  sans	  sentiments	  authentiques.	  Il	  a	  besoin	  du	  libre	  flux	  des	  
émotions,	  qui	  aussi	  se	  modifient	  constamment	  :	  fureur,	  tristesse,	  joie.	  Quand	  elles	  sont	  
coincées	  dans	  la	  dépression,	  le	  corps	  ne	  peut	  pas	  fonctionner	  normalement.	  

Pour	  l’y	  contraindre	  malgré	  tout,	  toutes	  sortes	  de	  moyens	  sont	  utilisés	  :	  drogues,	  alcool,	  
nicotine,	  médicaments,	  fuite	  dans	  le	  travail.	  Tout	  cela	  pour	  ne	  pas	  avoir	  à	  comprendre	  la	  
révolte	  du	  corps,	  pour	  ne	  jamais	  risquer	  de	  découvrir	  que	  les	  sentiments	  ne	  nous	  tuent	  
pas,	  mais	  peuvent	  au	  contraire	  nous	  libérer	  de	  la	  prison	  qui	  a	  pour	  nom	  dépression.	  Bien	  
sûr,	  la	  dépression	  peut	  revenir	  si	  nous	  recommençons	  à	  ignorer	  nos	  sentiments	  et	  nos	  
besoins,	  mais	  avec	  le	  temps	  nous	  pouvons	  apprendre	  à	  toujours	  mieux	  nous	  y	  prendre	  
avec	  elle.	  Etant	  donné	  que	  les	  sentiments	  nous	  renseignent	  sur	  ce	  qui	  nous	  est	  arrivé	  
dans	  notre	  enfance,	  nous	  pouvons	  comprendre	  ce	  qu’ils	  nous	  disent,	  nous	  n’avons	  plus	  à	  
les	  craindre	  autant	  qu’avant,	  la	  peur	  diminue	  et	  nous	  sommes	  mieux	  préparés	  à	  faire	  
face	  à	  une	  nouvelle	  phase	  dépressive.	  Toutefois,	  il	  ne	  nous	  devient	  possible	  de	  laisser	  
libre	  cours	  aux	  sentiments	  que	  lorsque	  nous	  nous	  n’avons	  plus	  à	  craindre	  nos	  parents	  
intériorisés.	  

Je	  suppose	  que	  l’idée	  que	  nos	  propres	  parents	  ne	  nous	  ont	  pas	  aimés	  est	  insupportable	  à	  
la	  plupart	  des	  gens.	  Plus	  les	  faits	  s’accumulent	  et	  mettent	  en	  lumière	  cette	  déficience,	  
plus	  les	  gens	  s’accrochent	  à	  l’illusion	  qu’ils	  auraient	  été	  aimés.	  .	  Ils	  s’accrochent	  aussi	  aux	  
sentiments	  de	  culpabilité,	  dont	  la	  fonction	  devrait	  être	  de	  leur	  confirmer	  que	  c’est	  bien	  à	  
cause	  d’eux,	  de	  leurs	  erreurs	  et	  de	  leurs	  déficiences	  si	  leurs	  parents	  ne	  leur	  ont	  pas	  
manifesté	  d’amour.	  Dans	  la	  dépression,	  le	  corps	  se	  rebelle	  contre	  ce	  mensonge.	  
Beaucoup	  préfèrent	  mourir,	  ou	  mourir	  symboliquement	  en	  étouffant	  leurs	  sentiments,	  
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plutôt	  que	  de	  revivre	  l’impuissance	  du	  petit	  enfant	  que	  les	  parents	  utilisent	  pour	  servir	  
leur	  orgueil	  ou	  pour	  projeter	  sur	  lui	  comme	  sur	  une	  cible	  leurs	  sentiments	  de	  haine	  
accumulés.	  

Le	  fait	  que	  la	  dépression	  compte	  au	  nombre	  des	  maladies	  les	  plus	  courantes	  de	  notre	  
époque	  n’est	  plus	  un	  secret	  parmi	  les	  spécialistes.	  C’est	  un	  sujet	  qui	  est	  souvent	  abordé	  
dans	  les	  médias,	  où	  l’on	  discute	  de	  ses	  causes	  et	  des	  différents	  types	  de	  traitements.	  
Dans	  la	  plupart	  des	  cas,	  on	  a	  l’impression	  que	  la	  seule	  chose	  qui	  compte,	  c’est	  de	  trouver	  
la	  prescription	  médicale	  appropriée	  à	  chaque	  individu.	  Dans	  les	  milieux	  psychiatriques,	  
on	  affirme	  aujourd’hui	  que	  des	  médicaments	  qui	  ne	  rendent	  pas	  dépendants	  et	  ne	  
présentent	  pas	  d’effets	  secondaires	  on	  enfin	  été	  mis	  au	  point.	  Du	  coup,	  le	  problème	  
semble	  résolu.	  Mais	  pourquoi	  alors	  tant	  de	  gens	  se	  plaignent-‐ils	  malgré	  tout	  de	  souffrir	  
de	  dépressions,	  si	  la	  solution	  est	  si	  simple	  ?	  Naturellement	  il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  souffrent	  
de	  dépression	  et	  qui	  ne	  veulent	  pas	  prendre	  de	  médicaments,	  mais	  même	  parmi	  ceux	  
qui	  en	  prennent,	  il	  en	  est	  qui	  sont	  malgré	  tout	  toujours	  sujets	  à	  des	  accès	  de	  dépression,	  
et	  que	  même	  des	  années	  de	  psychanalyse,	  différents	  types	  de	  psychothérapies	  ou	  des	  
séjours	  en	  centre	  de	  soins	  n’ont	  pu	  aider	  à	  se	  libérer.	  

Qu’est-‐ce	  qui	  caractérise	  une	  dépression	  ?	  Avant	  tout	  l’absence	  d’espoir,	  la	  perte	  
d’énergie,	  une	  grande	  fatigue,	  la	  peur,	  le	  manque	  de	  motivation,	  de	  centres	  d’intérêt.	  
L’accès	  à	  ses	  propres	  sentiments	  est	  bloqué.	  Tous	  ces	  symptômes	  peuvent	  être	  présents	  
ensemble	  ou	  isolément,	  même	  chez	  un	  individu	  qui	  de	  l’extérieur	  semble	  bien	  
fonctionner,	  qui	  est	  même	  très	  productif	  au	  travail,	  qui	  éventuellement	  peut	  même	  avoir	  
une	  activité	  thérapeutique	  et	  chercher	  à	  aider	  les	  autres.	  Mais	  à	  lui-‐même,	  il	  ne	  peut	  
apporter	  aucune	  aide.	  Pourquoi	  ?	  
En	  1979,	  dans	  «	  le	  Drame	  de	  l’enfant	  doué	  »,	  j’ai	  expliqué	  comment	  certaines	  personnes	  
réussissent	  à	  se	  tenir	  éloignées	  de	  la	  dépression	  grâce	  à	  des	  fantasmes	  de	  grandiosité	  ou	  
à	  des	  actions	  extraordinaires,	  et	  comment	  cela	  peut	  justement	  se	  produire	  dans	  le	  cas	  de	  
psychanalystes	  ou	  de	  thérapeutes	  qui	  apprennent	  dans	  leur	  formation	  à	  comprendre	  les	  
autres,	  mais	  pas	  à	  se	  comprendre	  eux-‐mêmes.	  J’en	  ai	  cherché	  les	  raisons	  dans	  l’enfance	  
de	  ceux	  qui	  choisissent	  ces	  métiers	  et	  montré	  qu’ils	  ont	  dû	  apprendre	  très	  tôt	  à	  ressentir	  
la	  détresse	  de	  leurs	  pères	  et	  mères,	  et	  à	  y	  réagir	  tout	  en	  mettant	  de	  côté	  leurs	  propres	  
sentiments	  et	  besoins.	  La	  dépression	  est	  le	  prix	  que	  paye	  l’adulte	  pour	  ce	  renoncement	  à	  
être	  soi-‐même.	  Toujours,	  il	  s’est	  demandé	  en	  quoi	  les	  autres	  ont	  besoin	  de	  lui,	  et	  c’est	  
ainsi	  qu’il	  en	  est	  venu	  non	  seulement	  à	  négliger	  ses	  propres	  sentiments	  et	  besoins	  
originels,	  mais	  aussi	  à	  ne	  même	  pas	  les	  connaître.	  Mais	  le	  corps,	  lui,	  les	  connaît	  et	  insiste	  
pour	  que	  l’individu	  puisse	  vivre	  ses	  véritables	  sentiments	  authentiques	  et	  se	  donne	  le	  
droit	  de	  les	  exprimer.	  Pour	  des	  personnes	  qui	  ont	  été	  utilisées	  dès	  leur	  petite	  enfance	  
pour	  les	  besoins	  de	  leurs	  parents,	  cela	  n’a	  cependant	  rien	  d’une	  évidence.	  

De	  cette	  façon,	  nombreux	  sont	  ceux	  qui	  au	  cours	  de	  leur	  vie	  perdent	  complètement	  le	  
contact	  avec	  l’enfant	  qu’ils	  ont	  été.	  En	  fait,	  ils	  ne	  l’avaient	  jamais	  eu,	  mais	  avec	  l’âge,	  il	  
leur	  devient	  encore	  plus	  difficile	  de	  l’établir.	  D’un	  autre	  côté,	  l’accroissement	  de	  la	  
dépendance	  que	  l’âge	  impose	  au	  corps	  agit	  comme	  un	  rappel	  de	  la	  situation	  de	  l’enfant.	  
On	  parle	  alors	  de	  dépression	  sénile,	  et	  l’on	  pense	  qu’il	  faudrait	  l’accepter	  comme	  
quelque	  chose	  de	  naturel.	  

Mais	  il	  n’en	  est	  rien.	  Une	  personne	  qui	  connaît	  son	  histoire	  n’est	  pas	  obligée	  de	  devenir	  
dépressive	  avec	  l’âge.	  Et	  si	  elle	  traverse	  des	  phases	  dépressives,	  il	  lui	  suffit	  de	  laisser	  ses	  
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sentiments	  authentiques	  s’exprimer	  pour	  les	  faire	  disparaître.	  Car	  à	  tout	  âge,	  la	  
dépression	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  la	  fuite	  devant	  la	  masse	  des	  sentiments	  que	  les	  
blessures	  de	  l’enfance	  pourraient	  faire	  remonter.	  C’est	  ce	  qui	  crée	  un	  vide	  intérieur	  chez	  
la	  personne	  touchée.	  Quand	  il	  faut	  éviter	  à	  tout	  prix	  les	  souffrances	  psychiques,	  il	  n’y	  a	  
finalement	  pas	  grand-‐chose	  qui	  soit	  capable	  de	  maintenir	  la	  vitalité.	  Des	  prestations	  
hors	  du	  commun	  sur	  le	  plan	  intellectuel	  peuvent	  aller	  de	  paire	  avec	  une	  médiocre	  vie	  
intérieure	  d’enfant	  sous-‐développé	  émotionnellement.	  Cela	  est	  vrai	  à	  tout	  âge.	  

La	  dépression,	  qui	  reflète	  ce	  vide	  intérieur,	  est,	  je	  le	  répète,	  le	  résultat	  de	  l’évitement	  de	  
toutes	  les	  émotions	  qui	  sont	  reliées	  aux	  blessures	  précoces.	  Cela	  conduit	  à	  ce	  qu’une	  
personne	  dépressive	  ne	  soit	  pour	  ainsi	  dire	  pas	  capable	  d’éprouver	  des	  sentiments	  
conscients,	  à	  moins	  que,	  déclenchés	  par	  un	  événement	  extérieur,	  il	  ne	  soit	  débordé	  par	  
des	  sentiments	  qui	  restent	  totalement	  incompréhensibles,	  parce	  que	  l’histoire	  véritable	  
et	  non	  idéalisée	  de	  son	  enfance	  lui	  est	  inconnue,	  et	  qu’il	  vit	  cette	  irruption	  des	  
sentiments	  comme	  une	  catastrophe	  soudaine.	  

Les	  patients	  qui	  séjournent	  dans	  un	  centre	  de	  santé	  mentale	  s’entendent	  toujours	  dire	  
qu’ils	  n’ont	  pas	  à	  aller	  fouiller	  dans	  leur	  enfance,	  qu’ils	  n’y	  trouveront	  pas	  de	  réponses	  et	  
qu’ils	  feraient	  mieux	  de	  se	  décider	  à	  tout	  oublier	  pour	  trouver	  leurs	  marques	  dans	  la	  
nouvelle	  situation.	  Rien	  n’est	  plus	  éclairant	  que	  les	  efforts	  qui	  sont	  faits	  pour	  éviter	  tout	  
ce	  qui	  pourrait	  jouer	  sur	  les	  nerfs	  des	  patients,	  ce	  qui	  conduit	  à	  interdire	  les	  visites	  des	  
proches.	  Le	  point	  de	  vue	  selon	  lequel	  de	  telles	  rencontres,	  justement	  parce	  qu’elles	  ont	  
un	  effet	  émotionnel	  fort	  sur	  le	  patient,	  peuvent	  le	  stimuler	  (car	  les	  émotions	  ne	  
sauraient	  avoir	  un	  effet	  nuisible,	  mais	  bien	  au	  contraire	  bénéfique),	  n’est	  la	  plupart	  du	  
temps	  toujours	  pas	  accepté	  dans	  ces	  centres.	  On	  peut	  ressentir	  les	  effets	  tragiques	  que	  
ce	  type	  de	  prescriptions	  provoque	  parfois	  dans	  la	  vie	  des	  individus	  à	  la	  lecture	  de	  la	  
correspondance	  entre	  le	  poète	  Paul	  Celan	  et	  sa	  femme.	  On	  lui	  interdisait	  de	  façon	  stricte	  
de	  recevoir	  sa	  visite,	  ce	  qui	  renforçait	  encore	  son	  isolement	  et	  sa	  maladie.	  

Dans	  le	  cas	  du	  roi	  Louis	  II	  de	  Bavière,	  nous	  avons	  affaire	  à	  une	  façon	  spectaculaire	  de	  
crier	  inconsciemment	  sa	  solitude	  à	  la	  face	  du	  monde	  et	  de	  raconter	  ce	  qu’a	  été	  son	  
enfance.	  Ce	  roi	  a	  construit	  des	  châteaux	  fastueux	  qu’il	  n’a	  jamais	  habités.	  Dans	  l’un,	  il	  a	  
passé	  en	  tout	  onze	  jours,	  et	  il	  n’a	  jamais	  séjourné	  dans	  les	  autres.	  Ces	  merveilleux	  
châteaux	  ont	  été	  construits	  avec	  beaucoup	  de	  soin	  et	  d’après	  les	  principes	  de	  la	  
technique	  la	  plus	  moderne.	  Aujourd’hui,	  ils	  sont	  visités	  par	  des	  foules	  de	  touristes,	  
admirés	  par	  certains,	  suscitant	  les	  sourires	  de	  ceux	  qui	  n’y	  voient	  que	  du	  kitsch,	  tandis	  
que	  qu’un	  petit	  nombre	  les	  considère	  comme	  le	  fruit	  bizarre	  d’un	  esprit	  malade.	  Car	  de	  
son	  vivant	  déjà,	  la	  «	  schizophrénie	  »	  avait	  été	  diagnostiquée	  chez	  Louis	  II,	  un	  diagnostic	  
qui	  est	  toujours	  considéré	  comme	  juste	  aujourd’hui	  et	  qui	  en	  fait	  n’explique	  rien.	  Ou	  
alors,	  c’est	  dire	  que	  ce	  comportement	  aberrant	  a	  pour	  cause	  une	  maladie	  génétique	  et	  
qu’il	  est	  donc	  vain	  de	  chercher	  à	  lui	  donner	  un	  sens.	  

Munis	  de	  ces	  informations	  trompeuses,	  les	  visiteurs	  passent	  d’une	  salle	  à	  l’autre,	  dans	  
ces	  luxueux	  châteaux	  qu’un	  roi	  «	  malade	  »	  fit	  construire	  avec	  l’argent	  de	  ses	  sujets.	  Et	  
jusqu’alors,	  personne	  ne	  semble	  s’être	  posé	  la	  question	  :	  que	  s’est-‐il	  passé	  au	  seuil	  de	  
cette	  vie	  royale	  ?	  Pourquoi	  cet	  homme	  construisait-‐il	  des	  châteaux	  dans	  lesquels	  il	  
n’habitait	  pas	  ?	  Que	  voulait-‐il	  dire	  par	  là	  ?	  Voulait-‐il	  raconter	  une	  histoire	  que	  son	  corps	  
avait	  mémorisée	  et	  qu’il	  connaissait	  bien,	  mais	  que	  sa	  conscience	  devait	  écarter	  parce	  
qu’il	  est	  interdit	  d’accuser	  ses	  propres	  parents	  ?	  
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Louis	  II,	  le	  premier	  né,	  a	  été	  soumis	  dès	  sa	  naissance	  à	  une	  éducation	  rigide	  qui	  fit	  de	  lui	  
un	  enfant	  solitaire,	  assoiffé	  d’amour	  et	  de	  contact.	  Le	  point	  clé,	  c’est	  que	  ces	  besoins	  les	  
plus	  élémentaires	  étaient	  négligés	  d’une	  façon	  ahurissante.	  Cet	  enfant	  très	  sensible	  ne	  
trouve	  pas	  sa	  place	  auprès	  de	  parents	  qui	  le	  jugent	  bête	  et	  laissent	  les	  domestiques	  
s’occuper	  de	  lui.	  C’est	  auprès	  d’eux	  que	  le	  garçon	  reçoit	  le	  pain	  qu’on	  lui	  refuse	  au	  
château	  pour	  qu’il	  apprenne	  à	  discipliner	  sa	  faim.	  Que	  de	  telles	  méthodes	  d’éducation	  
soient	  tout	  simplement	  sadiques	  et	  renvoient	  donc	  à	  l’enfance	  de	  ses	  parents,	  l’enfant	  ne	  
peut	  pas	  le	  comprendre.	  Même	  si	  l’adulte	  devait	  le	  comprendre	  un	  jour,	  cela	  ne	  lui	  
servira	  pas	  à	  grand-‐chose,	  parce	  que	  ce	  que	  son	  corps	  veut,	  c’est	  que	  les	  émotions	  
enfouies	  et	  les	  véritables	  sentiments	  refoulés	  puissent	  être	  retrouvés.	  Mais	  de	  toute	  sa	  
vie,	  cela	  ne	  fut	  pas	  possible	  à	  Louis	  II	  :	  d’où	  ce	  comportement	  aberrant,	  appelé	  
schizophrénie.	  Le	  roi	  respectait	  ses	  parents,	  comme	  il	  se	  doit.	  Il	  ne	  s’autorisait	  jamais	  à	  
laisser	  monter	  en	  lui	  son	  sentiment	  de	  frustration,	  et,	  plus	  âgé,	  ne	  dirigeait	  jamais	  sa	  
colère	  vers	  d’autres	  cibles	  que	  des	  domestiques.	  Son	  incapacité	  à	  exprimer	  son	  
impuissance,	  alors	  même	  qu’il	  était	  condamné	  à	  être	  privé	  de	  nourriture	  dans	  un	  cadre	  
de	  vie	  luxueux,	  l’a	  amené	  à	  ne	  plus	  pouvoir	  ressentir	  autre	  chose	  que	  de	  la	  peur.	  

C’est	  cette	  peur	  qui	  fut	  à	  l’origine	  de	  la	  solitude	  qui	  fut	  la	  sienne	  à	  l’âge	  adulte.	  Il	  fuyait	  
les	  gens,	  était	  poursuivi	  par	  des	  cauchemars,	  vivait	  dans	  la	  crainte	  d’une	  agression	  
soudaine.	  Il	  est	  extrêmement	  vraisemblable	  que	  cette	  crainte	  puisse	  être	  rattachée	  à	  des	  
événements	  réels	  vécus	  dans	  l’enfance.	  Car	  Louis	  II	  vivait	  sa	  sexualité	  en	  secret,	  il	  se	  
faisait	  envoyer	  des	  photos	  de	  beaux	  jeunes	  gens	  qui	  croyaient	  avoir	  été	  choisis	  comme	  
modèles	  de	  nus	  par	  des	  artistes.	  Mais	  une	  fois	  dans	  les	  appartements	  du	  roi,	  celui-‐ci	  
abusait	  d’eux.	  De	  tels	  abus,	  une	  telle	  tromperie	  sont	  inconcevables	  si	  l’abuseur	  n’a	  pas	  
été	  lui-‐même	  abusé.	  On	  est	  donc	  porté	  à	  en	  conclure	  que	  Louis	  II	  a	  subi	  des	  violences	  
sexuelles	  dans	  son	  enfance.	  Rien	  n’impose	  que	  cela	  se	  soit	  nécessairement	  produit	  dans	  
le	  cercle	  familial.	  Par	  les	  mémoires	  d’Heroard,	  médecin	  de	  la	  cour	  de	  France,	  nous	  
sommes	  en	  effet	  renseignés	  sur	  ce	  que	  le	  roi	  Louis	  XIII	  a	  pu	  subir	  de	  la	  part	  de	  la	  
domesticité	  quand	  il	  était	  enfant	  (AM	  «	  l’Enfant	  sous	  terreur	  »,	  Aubier	  1986	  pp.	  153-‐
159).	  

Tout	  cela	  n’aurait	  pas	  nécessairement	  mené	  à	  la	  «	  schizophrénie	  »	  si	  au	  cours	  de	  son	  
adolescence	  il	  s’était	  trouvé	  quelqu’un	  pour	  aider	  le	  jeune	  Louis	  à	  voir	  quelle	  était	  sa	  
situation,	  à	  déceler	  tout	  ce	  qu’il	  y	  avait	  de	  cruel	  dans	  le	  comportement	  de	  ses	  parents,	  à	  
s’y	  opposer	  ou	  à	  tout	  le	  moins	  à	  s’avouer	  sa	  colère,	  ou	  encore	  à	  s’interroger	  plus	  tard	  
avec	  lui	  à	  propos	  de	  ce	  que	  ses	  projets	  de	  châteaux	  remuaient	  en	  lui.	  Il	  est	  possible	  qu’il	  
ait	  voulu	  inconsciemment	  donner	  forme	  par	  sa	  créativité	  à	  quelque	  chose	  qu’il	  lui	  était	  
interdit	  de	  penser	  consciemment:	  le	  fait	  qu’enfant,	  malgré	  le	  grand	  luxe	  qui	  l’entourait,	  il	  
ait	  dû	  vivre	  comme	  un	  moins	  que	  rien.	  Pour	  ses	  parents,	  son	  existence	  ne	  comptait	  pas,	  
ils	  ne	  reconnaissaient	  pas	  ses	  capacités	  (le	  père	  ne	  le	  considérait	  pas	  comme	  assez	  
intéressant	  pour	  le	  prendre	  avec	  lui	  dans	  ses	  promenades)	  et	  ne	  le	  nourrissaient	  même	  
pas	  suffisamment,	  si	  bien	  que	  de	  temps	  en	  temps,	  il	  devait	  aller	  chez	  des	  paysans	  en	  
dehors	  du	  château	  pour	  manger	  à	  sa	  faim.	  
Parmi	  les	  très	  nombreux	  documents	  que	  l’on	  trouve	  sur	  Internet	  à	  son	  sujet,	  voici	  ce	  que	  
l’on	  peut	  lire	  sur	  son	  enfance	  :	  

«	  La	  façon	  de	  vivre	  des	  deux	  princes	  était	  très	  simple.	  Parmi	  d’autres	  singularités,	  la	  
bonne	  éducation	  de	  l’époque	  imposait	  de	  ne	  pas	  laisser	  les	  enfants	  manger	  à	  leur	  faim,	  
et	  le	  futur	  roi	  était	  très	  content	  quand	  la	  fidèle	  servante	  Lisi	  et	  les	  laquais	  lui	  
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rapportaient	  parfois	  à	  manger	  de	  la	  ville,	  ou	  lui	  donnaient	  un	  peu	  de	  leur	  nourriture,	  
plus	  abondante	  que	  la	  sienne.	  
Si	  il	  arrive	  que	  les	  jeunes	  princes	  fassent	  une	  bêtise	  de	  leur	  âge	  ou	  viennent	  à	  manquer	  à	  
un	  de	  leurs	  devoirs,	  ils	  sont	  impitoyablement	  punis.	  Par	  cette	  éducation	  sévère,	  leur	  
père	  le	  roi	  Max	  II	  veut	  faire	  de	  ses	  fils	  des	  princes	  capables	  et	  travailleurs.	  (…)	  
Max	  II	  n’arrive	  pas	  à	  établir	  une	  relation	  de	  confiance	  avec	  ses	  fils,	  particulièrement	  avec	  
le	  prince	  héritier,	  dont	  la	  nature	  est	  très	  différente	  de	  la	  sienne;	  il	  se	  sent	  profondément	  
étranger	  à	  ses	  préoccupations	  et	  montre	  peu	  d’intérêt	  pour	  son	  développement.	  Voici	  ce	  
que	  raconte	  à	  ce	  propos	  dans	  ses	  souvenirs	  Franz	  von	  Pfistermeister,	  qui	  fut	  pendant	  de	  
longues	  années	  le	  secrétaire	  de	  cabinet	  de	  Max	  II,	  puis	  de	  Louis	  II:	  
«	  	  »Le	  roi	  ne	  voyait	  ses	  deux	  petits	  garçons,	  les	  princes	  Louis	  et	  Otto,	  qu’une	  à	  deux	  fois	  
par	  jour,	  le	  midi	  au	  deuxième	  déjeuner	  et	  le	  soir	  à	  table	  au	  souper,	  fort	  rarement	  dans	  
les	  pièces	  où	  se	  déroulaient	  leur	  vie	  et	  leur	  éducation.	  A	  ces	  occasions,	  il	  se	  contentait	  en	  
général	  de	  leur	  présenter	  sa	  main	  pour	  le	  salut	  et	  prenait	  congé	  au	  plus	  vite.	  Alors	  que	  le	  
prince	  héritier	  approchait	  déjà	  de	  sa	  majorité,	  de	  longs	  et	  importants	  efforts	  de	  
conviction	  avaient	  été	  nécessaires	  pour	  amener	  le	  roi	  à	  prendre	  avec	  lui	  son	  fils	  aîné	  lors	  
de	  sa	  promenade	  matinale	  dans	  le	  jardin	  anglais	  (de	  9	  à	  10	  heures).	  Cela	  ne	  se	  
reproduisit	  cependant	  que	  quelques	  fois.	  Le	  roi	  déclara:	  	  »	  Pourquoi	  me	  faut-‐il	  parler	  
avec	  ce	  jeune	  monsieur?	  Il	  ne	  porte	  intérêt	  à	  rien	  de	  ce	  que	  je	  projette	  ».	  
Le	  souvenir	  des	  situations	  d’échec	  vécues	  tout	  au	  long	  de	  ces	  années	  d’éducation	  et	  de	  la	  
froideur	  des	  rapports	  avec	  son	  père	  a	  pesé	  sur	  Louis	  toute	  sa	  vie.	  A	  30	  ans,	  il	  écrit	  au	  
prince	  héritier	  Rudolf	  d’Autriche:	  «	  Tu	  peux	  t’estimer	  très	  heureux	  d’avoir	  joui	  d’une	  
éducation	  en	  tous	  points	  excellente	  et	  empreinte	  de	  compréhension,	  de	  surcroît,	  c’est	  
une	  chance	  que	  l’empereur	  s’intéresse	  personnellement	  avec	  tant	  d’ardeur	  à	  ta	  
formation.	  Avec	  mon	  père,	  il	  en	  est	  malheureusement	  allé	  tout	  autrement,	  il	  m’a	  
toujours	  traité	  de	  haut	  en	  bas	  (en	  français	  dans	  le	  texte	  NDT),	  et	  tout	  au	  plus	  honoré	  de	  
quelques	  mots	  froids	  et	  protecteurs	  en	  passant.	  Cette	  curieuse	  façon	  de	  faire,	  tout	  
comme	  ses	  autres	  méthodes	  éducatives,	  était	  appréciée	  de	  lui	  pour	  la	  raison	  singulière	  
que	  son	  père	  en	  usait	  de	  même	  ».	  
Sa	  mère,	  la	  reine	  Marie,	  qui	  fut	  dans	  sa	  jeunesse	  une	  beauté	  admirée,	  est	  une	  femme	  
facile	  à	  vivre,	  mais	  limitée,	  et	  qui	  ne	  s’intéresse	  en	  rien	  aux	  choses	  de	  l’esprit.	  Paul	  
Heyse,	  l’un	  des	  membres	  du	  cercle	  de	  poètes	  munichois	  réuni	  autour	  de	  Max	  II,	  disait	  
d’elle:	  
«	  Malgré	  bien	  des	  tentatives,	  tous	  les	  efforts	  pour	  éveiller	  chez	  la	  reine	  un	  intérêt	  pour	  la	  
littérature	  et	  la	  poésie	  échouèrent.	  Elle	  ne	  se	  trouvait	  à	  son	  aise	  que	  dans	  les	  bavardages	  
et	  les	  conversations	  faciles…	  »	  
La	  reine	  Marie	  ne	  sait	  pas	  très	  bien	  s’y	  prendre	  pour	  gagner	  le	  coeur	  de	  ses	  enfants.	  
Franz	  von	  Pfistermeister	  raconte	  dans	  ses	  mémoires:	  
«	  La	  reine	  elle	  aussi	  s’y	  entendait	  fort	  peu	  pour	  attirer	  vers	  elle	  ses	  petits	  princes.	  Certes	  
elle	  leur	  rendait	  visite	  plus	  souvent	  dans	  leurs	  appartements,	  mais	  elle	  ne	  savait	  pas	  se	  
comporter	  avec	  eux	  comme	  les	  enfants	  l’attendent.	  Cela	  non	  plus	  n’attirait	  pas	  les	  
garçonnets	  vers	  leur	  mère	  ».	  

Même	  quand	  on	  a	  connaissance	  d’éléments	  précis	  de	  l’enfance	  d’une	  personne,	  il	  est	  très	  
rare	  que	  l’on	  établisse	  un	  rapport	  avec	  les	  souffrances	  de	  l’âge	  adulte.	  On	  parle	  d’une	  
destinée	  tragique,	  sans	  chercher	  à	  en	  comprendre	  la	  nature.	  Il	  ne	  semble	  pas	  y	  avoir	  eu	  
dans	  la	  vie	  de	  Louis	  II	  quelqu’un	  qui	  l’ait	  et	  se	  soit	  interrogé	  sur	  le	  sens	  profond	  que	  les	  
châteaux	  avaient	  pour	  lui.	  Aujourd’hui	  encore,	  malgré	  un	  grand	  nombre	  de	  films	  sur	  le	  
«	  pauvre	  »	  roi,	  il	  ne	  s’est	  manifestement	  trouvé	  personne	  pour	  rechercher	  dans	  son	  
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enfance	  le	  moment	  où	  cette	  prétendue	  «	  schizophrénie	  »	  a	  pris	  naissance.	  Pendant	  ce	  
temps,	  de	  nombreux	  scientifiques	  étudient	  consciencieusement	  tous	  les	  détails	  de	  ses	  
réalisations	  architecturales	  et	  leur	  consacrent	  des	  livres.	  Le	  produit	  final	  d’une	  folie	  
suscite	  un	  grand	  intérêt.	  Mais	  sa	  naissance	  est	  entourée	  d’un	  profond	  silence,	  parce	  que	  
nous	  ne	  pouvons	  pas	  comprendre	  la	  genèse	  de	  cette	  maladie	  sans	  mettre	  à	  jour	  le	  
manque	  d’amour	  et	  la	  cruauté	  des	  parents.	  Et	  cela	  rend	  la	  plupart	  des	  gens	  malades,	  
parce	  que	  cela	  pourrait	  leur	  rappeler	  leur	  propre	  sort.	  

C’est	  la	  peur	  qu’éprouvent	  les	  enfants	  bafoués	  ou	  même	  tyrannisés	  devant	  le	  visage	  
véritable,	  sans	  fard	  ni	  masque,	  de	  leurs	  parents,	  la	  peur	  qui	  nous	  entraîne	  vers	  
l’automystification,	  et	  partant,	  vers	  la	  dépression.	  Ce	  n’est	  pas	  uniquement	  l’individu	  
isolé,	  mais	  la	  quasi-‐totalité	  d’entre	  nous,	  toute	  la	  société,	  qui	  croit	  que	  les	  médicaments	  
ont	  résolu	  le	  problème	  une	  fois	  pour	  toutes.	  Mais	  comment	  cela	  se	  pourrait-‐il?	  La	  
plupart	  des	  personnes	  dont	  j’ai	  évoqué	  le	  suicide	  prenaient	  des	  médicaments,	  mais	  leur	  
corps	  ne	  se	  laissait	  pas	  tromper	  et	  refusait	  une	  vie	  qui	  au	  fond	  n’en	  était	  pas	  une.	  La	  
plupart	  des	  gens	  gardent	  l’histoire	  de	  leur	  enfance	  profondément	  enfouie	  dans	  leur	  
inconscient	  et	  ont	  du	  mal,	  s’ils	  ne	  sont	  pas	  accompagnés,	  à	  établir	  le	  contact	  avec	  leurs	  
souvenirs	  originels,	  même	  si	  ils	  le	  veulent.	  Ils	  n’ont	  pas	  d’autre	  choix	  que	  de	  se	  faire	  
aider	  par	  des	  spécialistes	  pour	  qu’il	  leur	  apparaisse	  qu’ils	  se	  sont	  racontés	  des	  histoires,	  
et	  pour	  se	  libérer	  de	  la	  morale	  traditionnelle.	  Pourtant	  si	  les	  spécialistes	  ne	  font	  rien	  de	  
plus	  que	  de	  prescrire	  des	  médicaments,	  ils	  contribuent	  à	  consolider	  la	  peur,	  et	  de	  
surcroît	  rendent	  encore	  plus	  difficile	  l’accès	  à	  ses	  sentiments	  propres,	  dont	  les	  
potentialités	  libératrices	  restent	  inutilisées.	  

Pour	  ce	  qui	  me	  concerne,	  c’est	  surtout	  à	  la	  peinture	  spontanée	  que	  je	  dois	  mon	  éveil.	  
Mais	  cela	  ne	  veut	  pas	  dire	  que	  la	  peinture	  pourrait	  être	  recommandée	  comme	  une	  
recette	  pour	  soigner	  la	  dépression.	  Nicolas	  de	  Staël,	  dont	  j’admirais	  beaucoup	  autrefois	  
le	  talent,	  a	  peint	  dans	  les	  six	  derniers	  mois	  de	  sa	  vie	  354	  grands	  tableaux.	  Il	  se	  consacrait	  
avec	  ardeur	  à	  son	  oeuvre,	  à	  Antibes,	  séparé	  de	  sa	  famille,	  et	  puis	  «	  il	  s’est	  précipité	  dans	  
la	  mort	  depuis	  la	  terrasse	  qui	  avait	  été	  son	  atelier	  pendant	  ses	  six	  derniers	  mois	  »	  
(«	  Nicolas	  de	  Staël	  »,	  éditions	  du	  Centre	  Pompidou,	  2003).	  Il	  avait	  alors	  40	  ans.	  Son	  
talent,	  que	  tant	  de	  peintres	  lui	  enviaient,	  ne	  l’avait	  pas	  préservé	  de	  la	  dépression.	  Peut-‐
être	  quelques	  questions	  auraient-‐elles	  suffi	  à	  l’amener	  à	  réfléchir	  sur	  lui-‐même.	  Sa	  
peinture,	  son	  talent,	  n’avaient	  jamais	  été	  reconnus	  par	  son	  père,	  qui	  avant	  la	  révolution	  
russe	  avait	  été	  général.	  Il	  se	  peut	  que	  de	  Staël	  ait	  espéré,	  dans	  son	  désespoir,	  qu’il	  
réussirait	  un	  jour	  à	  peindre	  le	  tableau	  capital,	  celui	  qui	  lui	  apporterait	  la	  reconnaissance	  
de	  son	  père	  et	  son	  amour.	  Il	  est	  possible	  qu’il	  y	  ait	  un	  rapport	  entre	  ce	  besoin	  
irrépressible	  de	  multiplier	  les	  productions	  à	  la	  fin	  de	  sa	  vie	  et	  cette	  détresse.	  Seul	  de	  
Staël	  lui-‐même	  aurait	  pu	  le	  découvrir,	  si	  les	  questions	  capitales	  n’avaient	  été	  impossibles	  
à	  poser.	  Alors	  il	  aurait	  peut-‐être	  pris	  conscience	  du	  fait	  que	  l’appréciation	  du	  père	  n’est	  
pas	  déterminée	  par	  la	  qualité	  de	  la	  création	  du	  fils,	  mais	  uniquement	  par	  la	  capacité	  du	  
père	  à	  se	  rendre	  compte	  de	  la	  qualité	  d’un	  tableau.	  

Ce	  qui	  a	  été	  capital	  dans	  mon	  cas,	  c’est	  que	  je	  me	  suis	  toujours	  posé	  de	  telles	  questions.	  
Je	  me	  suis	  fait	  raconter	  mon	  histoire	  disparue	  par	  mes	  tableaux,	  plus	  exactement	  par	  ma	  
main	  toute	  seule,	  elle	  qui	  de	  toute	  évidence	  savait	  tout,	  mais	  attendait	  que	  je	  sois	  prête	  à	  
ressentir	  avec	  le	  petit	  enfant	  en	  moi.	  Et	  alors	  j’ai	  vu	  tout	  à	  coup	  cet	  enfant	  qui	  était	  utilisé	  
par	  ses	  parents,	  mais	  qui	  n’était	  jamais	  vu,	  considéré	  ou	  encouragé,	  et	  qui	  devait	  cacher	  
profondément	  sa	  créativité	  pour	  ne	  pas	  se	  faire	  punir	  en	  plus	  à	  cause	  d’elle.	  
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Il	  ne	  faut	  pas	  analyser	  les	  tableaux	  de	  l’extérieur.	  A	  un	  peintre,	  cela	  n’apporterait	  pas	  
grand-‐	  chose.	  Pourtant,	  ses	  propres	  tableaux	  peuvent	  réveiller	  chez	  lui	  des	  sentiments.	  
Si	  il	  est	  en	  état	  de	  les	  vivre	  et	  de	  les	  prendre	  au	  sérieux,	  il	  pourra	  se	  rapprocher	  de	  lui-‐
même	  et	  passer	  par-‐dessus	  les	  barrières	  de	  la	  morale.	  Alors,	  il	  lui	  sera	  possible	  de	  se	  
confronter	  à	  son	  passé	  et	  à	  ses	  parents	  intériorisés,	  et	  de	  se	  comporter	  avec	  eux	  
autrement	  qu’auparavant.	  A	  partir	  de	  sa	  conscience	  en	  développement	  et	  non	  plus	  de	  sa	  
peur	  enfantine.	  

En	  effet,	  si	  je	  peux	  ressentir	  ce	  qui	  me	  fait	  mal	  et	  ce	  qui	  me	  fait	  plaisir,	  ce	  qui	  me	  
contrarie	  ou	  même	  me	  met	  en	  colère	  et	  pourquoi;	  si	  je	  sais	  de	  quoi	  j’ai	  besoin	  et	  ce	  que	  
je	  ne	  veux	  en	  aucun	  cas,	  alors	  je	  me	  connais	  assez	  bien	  pour	  aimer	  ma	  vie	  et	  la	  trouver	  
intéressante,	  indépendamment	  de	  mon	  âge	  et	  de	  mon	  statut	  social.	  Alors	  il	  est	  fort	  peu	  
vraisemblable	  que	  survienne	  le	  besoin	  d’en	  finir	  avec	  la	  vie,	  à	  moins	  que	  le	  processus	  de	  
vieillissement,	  un	  affaiblissement	  croissant	  du	  corps,	  ne	  suscitent	  de	  telles	  pensées.	  Mais	  
dans	  ce	  cas,	  un	  être	  humain	  sait	  aussi	  qu’il	  a	  vécu	  sa	  vraie,	  sa	  propre	  vie.	  


